Ler nas Fontes: ¿Por qué leer los clásicos? | Leer a los clásicos

A palavra “clássico” pode impor um certo receio reverencial. Vem-nos à mente livros de natureza colossal, obras que resistiram ao tempo e continuam a falar-nos através dos séculos. Mas o que torna verdadeiramente um livro clássico e porque devemos dedicar-lhes o nosso tempo?

O Que Define Um Clássico

Italo Calvino afirmou que “os clássicos são esses livros de los cuales se suele oír decir ‘Estoy releyendo…’ y nunca ‘Estoy leyendo…'”. Um clássico é um livro que nunca termina de dizer o que tem para dizer, que se presta a incansáveis revisões e interpretações . São obras que, como escreveu Borges, “las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad”.

Os clássicos são os superviventes do naufrágio do olvido, representam aquilo que Schopenhauer chamava de “literatura permanente”. São obras que uma nação, um grupo de nações ou o longo tempo decidiram ler como se nas suas páginas tudo fosse deliberado, profundo como o cosmos e capaz de interpretações sem termo.

O Tempo Como Crítico Literário

O tempo é o crítico literário por excelência, que nos faz o grande favor de separar o trigo do joio, ditando sentença imparcial quanto à verdadeira qualidade ou importância de uma obra. O que permanece, o que sempre fica, são os clássicos: fonte inesgotável de qualidade, conhecimento e, acima de tudo, humanidade.

Mark Twain escreveu, com a sua característica acidez, que um clássico é um livro que toda a gente elogia mas ninguém lê. Contudo, esta perceção apenas revela um dos grandes equívocos sobre os clássicos: associá-los a livros mortos, empoeirados e aborrecidos, cujo habitat natural parece ser o intelectualismo mais rançoso.

A Universalidade e a Renovação Constante

O principal atributo dos clássicos é a sua marcada universalidade, uma universalidade que logrou perviver ao longo dos anos. Um verdadeiro clássico não é aquele que resiste ao devir do tempo pela sua descafeinada influência, mas sim aquele livro que continua a transmitir a sua mensagem com tanta ou mais força como o fez no dia da sua publicação.

Um clássico nunca se mantém quieto, nunca repousa na sua velha glória, mas renova-se continuamente conforme as exigências de cada época. Como afirmou Azorín, nos clássicos vemos a nós mesmos, e esse “nós” nunca muda . Ao reler o passado, sucede que, em muitas ocasiões, estamos na realidade a ler acerca do presente.

O Encontro Pessoal com os Clássicos

Ler os clássicos pode ser comparado a uma viagem ao Hades homérico, onde oferecemos sangue — ou melhor, o nosso tempo — aos espíritos para que ganhem voz e nos falem. Como escreveu Sainte-Beuve, o importante de um clássico é que “nos devuelve nuestros propios pensamientos con toda riqueza y madurez” e nos dá “esa amistad que no engaña”.

Existem clássicos universais (Homero, Platão, Virgílio, Dante, Shakespeare, Cervantes), clássicos nacionais (Goethe, Quevedo, Racine) e, fundamentalmente, os nossos clássicos pessoais. Cada leitor tem os seus clássicos, aqueles com os quais se encontra mais à vontade e com os quais dialoga mais profundamente .

Ler por Amor, Não por Obrigação

Como advertiu Calvino: “se não salta a faísca, não há nada a fazer: não se leem os clássicos por dever ou por respeito, mas apenas por amor”. A escola deve fazer-nos conhecer certo número de clássicos, mas as escolhas que contam são as que ocorrem fora ou depois de qualquer escola.

Reconhecer que nem todos os clássicos têm de o ser para nós — admitir que há “clássicos” aborrecidos e medíocres — é o primeiro passo para alcançar a liberdade como leitores. Os clássicos devem libertar-nos, e não amordaçar-nos contra a nossa vontade.

A Relevância dos Clássicos no Século XXI

Não devemos temer os clássicos nem esperar que transcorram séculos para que uma obra se torne clássica. A literatura moderna está repleta de potenciais clássicos, desde O Grande Gatsby até Cem Anos de Solidão, desde a poesia de T. S. Eliot até aos contos de Raymond Carver.

Os clássicos não são úteis no sentido prático — não nos curarão dores nem resolverão problemas económicos. Mas ajudam-nos a proporcionar uns alicerces necessários para aprendermos a discernir o bom do meramente oportuno . São obras que nos tornam mais humanos e, por isso, mais livres como pessoas.

O Diálogo Entre Tradição e Modernidade

Escrever literatura é entrar numa tradição ressonante que vem de longe. Escrevemos a partir das nossas leituras, numa tradição vertebrada em torno dos clássicos. Mesmo a vanguarda conta com a tradição, seja para se opor a ela ou para a continuar.

A melhor poesia e prosa do nosso tempo caracteriza-se por essa polifonia, esse jogo intertextual que é constitutivo da modernidade literária. Para percebermos a profundidade e a ironia dos textos modernos, precisamos de ter leituras dos antigos.

Conclusão: A Nossa Biblioteca Ideal

A última e mais reveladora definição de Calvino situa a essência dos clássicos no plano subjetivo do próprio leitor: “tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo”. Um verdadeiro clássico é aquele que nos muda irremediavelmente, que se converte em parte integral do nosso ser desde a sua leitura em diante.

Não há nada mais desprezível que uma leitura forçada. Aos clássicos devemos chegar por nossa conta, sem pressa mas sem pausa. Devemos inventar a nossa biblioteca ideal dos nossos clássicos. Porque, no final, se um livro não nos diz nada, simplesmente não é um bom livro para nós.

Como escreveu Cervantes: “Em algum lugar de um livro há uma frase à nossa espera para dar um sentido à existência”. Os clássicos são as raízes de uma árvore de extensos ramos e infinitas folhas, que nos ensinam a observar em profundidade a beleza e a estranheza do mundo . Por isso, estejamos tranquilos: clássicos haverá sempre.