Uma vida que dava para vários romances

A nova biografia de Mario Vargas Llosa, publicada este verão pela Bloomsbury, já deu que falar, em boa parte por causa do que a editora habitual do escritor decidiu fazer com ela. Para lá do burburinho, o livro de Gerald Martin é uma boa ocasião para ensinar a ler autores, biografias e recensões com o lápis na mão.

Max Pearl dedicou-lhe, no Defector, uma recensão cujo título junta duas palavras que raramente andam juntas: dishy e definitive, ou seja, cheia de mexericos e, ao mesmo tempo, a última palavra sobre o assunto. O autor do livro é Gerald Martin, o mesmo que escreveu a biografia de García Márquez. Segundo Pearl, passou 25 anos a entrevistar Vargas Llosa e quem o conheceu, com mais de oitenta entrevistas formais.

A matéria-prima é espantosa. Nascido em Arequipa em 1936, Vargas Llosa casou aos 19 anos com Julia Urquidi, dez anos mais velha e tia por casamento. Mais tarde deixou-a pela prima Patricia, com quem viveu cerca de meio século, e acabou por sair de casa pela socialite Isabel Preysler. Na política, começou como amigo de Fidel Castro, rompeu com Cuba na sequência do caso Padilla, em 1971, e perdeu a corrida à presidência do Peru, em 1990, para Alberto Fujimori. Em 2010 recebeu o Nobel. Morreu a 13 de abril de 2025, aos 89 anos.

O fio condutor do livro, tal como Pearl o resume, é uma imagem do próprio escritor: escrever um romance seria um striptease às avessas, em que o autor começa nu, com as suas obsessões e experiências, e vai-se cobrindo de ficção até ninguém o reconhecer. Martin acrescenta que a escrita também fabricou o homem público, e que vida e obra se alimentaram uma à outra num circuito fechado. Por isso defende que, neste caso em particular, é legítimo ler as personagens à luz do autor. A cautela vem do próprio crítico, que lembra que nem sempre se pode confundir uma coisa com a outra.

Um conto sobre uma greve de alunos

Para quem dá aulas, o melhor da recensão talvez seja uma pista mais modesta do que as aventuras amorosas. Pearl detém-se em «Os Chefes», o conto que dá título ao primeiro livro de Vargas Llosa, de 1959. Passa-se num liceu de Piura, onde uma greve de alunos estoira por causa de uma mudança no calendário dos exames. O narrador perde a liderança do movimento para um rapaz que o vence à pancada, finge apoiá-lo e acaba por traí-lo, regressando às aulas com um grupo de colegas assustados. No fim confessa que o que estava em jogo nunca foi o calendário, nem sequer a honra, mas um ajuste de contas pessoal.

Martin vê nesta história, escrita por volta dos 20 anos, o primeiro sinal de uma ideia que o autor nunca largou: por baixo dos princípios proclamados, a política seria sempre uma luta de poder sem grandes princípios. Quer se concorde quer não, o conto tem a vantagem de tratar de uma situação que qualquer aluno reconhece à primeira leitura. Pode ser lido sem qualquer contexto e só depois acompanhado do dado biográfico. A tarefa, então, é separar o que o texto diz do que a vida do autor sugere, e discutir com que provas se pode afirmar que uma personagem fala por quem a escreveu. Convém dizer que a biografia tem episódios pouco adequados ao 3.º ciclo. Com o ensino secundário e alguma mediação, o exercício funciona.

Quantas páginas tem, afinal?

Há um pormenor aparentemente menor que dá um excelente exercício de literacia da informação. Pearl diz que o livro tem 812 páginas. A imprensa peruana fala em 848. A Literary Review, a propósito da edição britânica da Bloomsbury, indica 1056. E a ficha da BookBrowse aponta 400. Pode haver edições e formatos diferentes pelo meio, mas não consegui confirmá-lo, e por isso não avançamos nenhum número como certo.

O que se pode pedir aos alunos é o que nós próprios fizemos: comparar as fontes, desconfiar quando não coincidem, procurar a ficha da editora, que é a fonte primária para este tipo de dado, e registar a data da consulta. Parece pouco, mas é este o hábito que depois os protege de coisas mais sérias do que uma contagem de páginas.

Quando uma editora desiste

Segundo Pearl, a Penguin Random House cancelou o contrato para a edição espanhola, dizendo apenas que o livro não cumpria os seus padrões editoriais. A imprensa mexicana conta a mesma história de outra maneira: a chancela Debate, daquele grupo, tinha o contrato desde 2013 e renunciou aos direitos por desacordo, e será agora a Ediciones Deusto, do Grupo Planeta, a publicá-la em castelhano. Um meio peruano, o Panamericana, liga a decisão à forma como Martin retrata o escritor.

«Cancelou» e «renunciou aos direitos» não querem dizer exatamente o mesmo, e o que sabemos além das declarações públicas é pouco. Mas o caso serve para falar com os alunos de uma pergunta que não é só de livros: quem decide o que chega às estantes, com que critérios, e como se descreve com rigor uma decisão da qual só conhecemos a versão oficial. A mesma editora publica a obra de Vargas Llosa, o que torna a pergunta ainda mais interessante. Quanto às recensões, convém ler mais do que uma. A do Spectator insiste no lado sombrio do homem, a do New Statesman pergunta se a reputação sobrevive à vida privada, e a de Pearl, mais divertida, não esconde a admiração pelo trabalho do biógrafo.

Para levar para a sala de aula

Em resumo, a biografia de Martin dá três propostas práticas a quem ensina Português ou trabalha com a biblioteca escolar. A primeira é ler um conto curto sem contexto e só depois confrontá-lo com a vida do autor, como acima. A segunda é um debate sobre se se deve separar o autor da obra, com textos de pontos de vista opostos nas mãos dos alunos. A terceira é a tarefa de verificação, em que cada grupo apura um dado (o número de páginas, a data de publicação, o que disse a editora) e justifica a fonte em que confia. Para o gosto de ler pelo meio disto tudo, vale a pena voltar ao que já escrevemos sobre a leitura nos adolescentes e nos jovens, sobre literatura e empatia e sobre os livros que formam leitores na biblioteca de Loyola Brandão, um leitor que, já agora, não poupa García Márquez.

Para saber mais

Nota editorial e de transparência. Este artigo foi preparado com apoio de inteligência artificial e revisto pelos autores.

Referências

BookBrowse. (s.d.). Mario Vargas Llosa by Gerald Martin. Recuperado a 13 de novembro de 2026, de https://www.bookbrowse.com/bb_briefs/detail/index.cfm/ezine_preview_number/24265/mario-vargas-llosa

Crónica. (2026, 10 de novembro). Planeta lanzará en español la biografía de Vargas Llosa que su editorial habitual rechazó. Crónica. Recuperado a 13 de novembro de 2026, de https://www.cronica.com.mx/cultura/2026/11/10/planeta-lanzara-en-espanol-la-biografia-de-vargas-llosa-que-su-editorial-habitual-rechazo/

Jaggi, M. (2026, 5 de agosto). Mario Vargas Llosa’s demons. New Statesman. Recuperado a 13 de novembro de 2026, de https://www.newstatesman.com/culture/2026/08/mario-vargas-llosas-demons

Lauer, M. (2026, 4 de agosto). Vargas Llosa, una vida. La República. Recuperado a 13 de novembro de 2026, de https://larepublica.pe/opinion/2026/08/04/vargas-llosa-una-vida-por-mirko-lauer-hnews-289308

Panamericana. (s.d.). Biografía de Mario Vargas Llosa: ¿por qué Penguin Random House rechazó publicarla? Panamericana. Recuperado a 13 de novembro de 2026, de https://panamericana.pe/cultura/477253-biografia-mario-vargas-llosa-penguin-random-house-rechazo-publicarla

Pearl, M. (2026, 12 de novembro). ‘Mario Vargas Llosa: A Life’ is dishy and definitive. Defector. Recuperado a 13 de novembro de 2026, de https://defector.com/mario-vargas-llosa-a-life-review

Revista Oeste. (2025, 13 de abril). Morre, aos 89 anos, o escritor Mario Vargas Llosa. Revista Oeste. Recuperado a 13 de novembro de 2026, de https://revistaoeste.com/cultura/morre-aos-89-anos-o-escritor-mario-vargas-llosa/

The Spectator Australia. (2026, 1 de agosto). ‘A selfish, ignoble person’: The dark side of the Nobel prize-winner Mario Vargas Llosa. The Spectator Australia. Recuperado a 13 de novembro de 2026, de https://www.spectator.com.au/2026/08/a-selfish-ignoble-person-the-dark-side-of-the-nobel-prize-winner-mario-vargas-llosa/

Thomson, I. (2026). Super Mario. Literary Review. Recuperado a 13 de novembro de 2026, de https://literaryreview.co.uk/super-mario

The Week. (s.d.). Mario Vargas Llosa by Gerald Martin: a ‘gossipy, erudite and deeply researched’ book. The Week. Recuperado a 13 de novembro de 2026, de https://theweek.com/culture-life/books/mario-vargas-llosa-by-gerald-martin-a-gossipy-erudite-and-deeply-researched-book

TIC, Educação e Web

A tecnologia ao serviço da educação.

Uma vida que dava para vários romances | Mario Vargas Llosa